Ir al contenido principal

Entradas

Mostrando entradas de 2007

Underground

Las cosas están cambiando. Madrid se duerme. Es difícil saber si no es más que el reflejo del sopor de la vieja Europa, que clama orgullosa el final de todo: las ideologías, el estado de bienestar, los movimientos contraculturales… Pero es un reflejo con destellos propios, que afecta a los aspectos más significativos de la identidad que ha definido a esta ciudad en los últimos años. No es algo que se aprecie a simple vista en una ciudad que, aparentemente, crece cada vez más. Su empequeñecimiento, su encogimiento cultural, sólo se aprecia mirando a trasluz. Como todas las ciudades con metro suburbano, Madrid tiene toda una cultura underground. No me refiero a una cultura que se desarrolle bajo tierra, sino a una base cultural alternativa que no florece en la superficie de la conciencia colectiva, sino por debajo, pero que la empuja hacia delante y aporta los incómodos problemas transgresivos que, tarde o temprano, tendrán que resolverse. Esta contracultura es un aporte imprescindible …

Ley de vida

La primera vez que Emilio Do Rego visitó a un médico, a uno de verdad y no de los que hacen oficio de su charlatanería, fue abatido con el diagnóstico de una muerte muy próxima. Era la víspera de su cuarenta y nueve cumpleaños y Adela, su esposa, supo ver enseguida un presagio cuando cayó en la cuenta de que cuarenta y nueve es el resultado de multiplicar siete por siete. Unas cuentas tan premonitorias no podían dejar indiferente a quien, a golpe de numerología, había adivinado el sexo de sus tres hijos antes de nacer. La medicina era cosa de supersticiosos. Ella confiaba en la ciencia de la oración y el ritual, para las que creía haber recopilado más pruebas de eficacia y verdad que para el saber científico. Sin embargo, convencida por sus hijos, esta vez decidió acompañar a su marido en busca de un diagnóstico en la ciudad.

Llegaron a Sarria en el coche de Santiago Arosa, hombre corpulento y de palabra esquiva, silencioso como un cadáver y frío y taciturno como un anciano. Su coche e…

Mortal y rosa

Ha muerto Paco Umbral, y como necesito pocas excusas para recuperar lecturas de otros tiempos, he estado releyendo estas últimas horas la que seguramente sea su obra maestra: Mortal y rosa. Creo recordar que fue en las navidades de 1999 a 2000 cuando comencé mi lectura de este autor, compaginándola con una antología de las obras de Rubén Darío, porque había escuchado a Umbral en una entrevista referirse a su interés por el modernismo. Como me gusta conocer a los autores de una manera lo más integral posible, basé todas mis lecturas de la época en las que percibía que eran las grandes influencias del autor: modernismo y Valle-Inclán. Tenía yo diecinueve años.

Tengo que reconocer que con el tiempo me alejé de sus formas literarias porque me llegaron a parecer exageradas en su última época, como una imitación de sí mismo, de su personaje literato-narrador. Pero nunca he dejado de admirar su capacidad para escribir con navaja, a sablazos con la realidad y con la vida, porque éstas duelen, …

Veranos sin primavera

La primavera es una niña que canta versos, decía Rilke; y hay que reconocer que tiene cierto aire juvenil. Es como la adolescencia del verano. Cuando aprieta el calor en Julio, la temperatura pesa como la vida adulta; pero el calor en primavera es suave como la voz de una colegiala, aunque con los altibajos climatológicos propios de la juventud. Siempre hay quien considera esta estación como un trámite hacia el estío, una especie de tierra de nadie entre el invierno y el verano, algo así como un purgatorio confortable.

Pienso en esto mientras miro por mi ventana y observo la Plaza Adolfo Marsillach, una magnífica vista, privilegio de mi nueva vida en las alturas, y me pregunto para cuanta gente la adolescencia es también una transición, un mero trámite a superar para llegar a la edad adulta, algo que, desde luego, yo no comparto. La adolescencia es un periodo duro pero interesante, intenso y en ocasiones peligroso, lleno de descubrimientos y habilidades nuevas que nos llegan sin un man…

Vísperas de nada

Aquel ha bajado la guardia y sorbe los tragos de un whisky sin hielo doblado sobre el sillón, hundido entre dos cojines viejos y llenos de porquería, pero al menos sabe donde terminará, donde van a dar a parar sus huesos doloridos. Alberto lo mira, hay que ver compadre con que saque hemos empezado, y ni que lo digas, se ve que esta noche vienes con ganas de agarrártela, no te creas, debe ser la sed, eso debe ser, y Ruth lo mira con una sonrisa mientras sorbe con calma su mojito y reposa de nuevo su cabeza sobre el pecho de Mario. Dale volumen a la caja tonta que empiezan las noticias. Sobre la mesa tres botellas, whisky, Ron y otra vez whisky, y una pila de vasos de plástico; en el suelo los refrescos; y Aquel, arrinconado como un obillo, casi confundido con los estampados del sillón, bebe un trago entre respiración y respiración; y la caja tonta repite el extruendo de un atentado en todos los canales; el fin de la tregua, es culpa de Zapatero, es culpa de ETA, vosotros también negoci…
Yo estaré el Sábado 13 de Enero por la Paz, contra el terrorismo, en la Plaza de Colón a las 18:00 ¿Y tú? Para evitar que algunos consigan rentabilizar electoralmente la muerte a través de organizaciones mafiosas de extrema derecha que, bajo siglas que amparan víctimas, esconden intereses de partido.

PÁSALO

La poesía de la experiencia

(Este artículo fue escrito en Febrero de 2007. Conserva en esencia gran parte de mi pensamiento poético, que puede encontrarse actualizado en este enlace: Certezas o incertidumbres (superando el realismo y las vanguardias) Puede considerarse como la segunda parte de este artículo)

Tengo que hacer una oscura confesión: soy un "poeta de la experiencia". Lejos de rechazar esta etiqueta que la crítica ha usado en los últimos tiempos para desperstigiar cierto tipo de poesía, creo que es una definición acertada de la opción poética que para algunos es la fuente de nuestro oficio. Durante años, criticada y despreciada por los círculos de la vanguardia y la poesía posmoderna, la poesía de la experiencia ha abrazado el empeño de abrillantar una literatura demasiado hundida en las fangosas profundidades del fundamentalismo romántico. El resultado ha sido la devolución de su caracter compartido, de ida y vuelta, a la poesía; su concepción como una forma de comunicar. Un gran número de …

La Razón Poética

Mientras la lluvia acaricia el asfalto, como si el cielo quisiera besarse a través de sus gotas con el suelo, oigo por televisión la predicción meteorológica. ¡Qué diferente es la lluvia del informativo de las tres! Y sin embargo es la misma lluvia que quiere revolcarse con el empedrado y el aire de la calle.

María Zambrano sitúa a la poesía frente a la razón filosófica como complemento. Mientras ésta pretende una recreación explicativa unitaria, reductora a un sistema de ideas donde la multiplicidad desaparece en la coherencia ontológica, aquella, la poesía, es un desahogo por lo concreto, lo múltiple, donde el detalle y la excepción son protagonistas. La filosofía occidental, con su afán sistematizador (requisito científico indispensable), trata con categorías dentro de la realidad, el ser, la virtud, la felicidad; entre tanto, la poética acerca el objetivo con una mirada zoom al detalle, a un ser, una virtud, un momento de felicidad concreto frente a unos “ojos oceánicos”. Juntas, r…